从中轴线上的珠市口往西到广安门，大街上的澡堂子，六家。
清华池、西柳树井、汇泉池、同华园、四顺、华清池。后三家集中在牛街以西。解放后，教子胡同里头，开过一家国营的淋浴室。新式的，干净；不设休息床位，洗完就走。五六十年代兴旺过。房子还有，早干别的了。同华园在牛街北口迤西路南，九十年代才关张，最后是麦饭石矿泉浴；名字改了，带个寿字；四顺在广义街对面，路南；也开到改革开放以后。华清池在登莱胡同斜对面，路北；关的早，没到解放，就歇业了。
这三家都是定兴人开的。都在三十年代初就开张营业了。也都是进了门，走一长过道，才是营业厅。细脖儿大肚儿。四顺最窄，推着自行车走，刚够宽。还是穿堂门：前门是广安门大街路南，后门是德源胡同路北（当年叫后街）。
潘老最爱华清池
本人最熟的，华清池，对门儿。掌柜的梁树林。在京多年，乡音不改。老拿他开心，学他：“修脚不？还有个蜡头儿呢！”那时修脚，蜡烛照明。业者和走街串巷摇煤球的相同，多来自河北定兴。
华清池一大间铺面，比那两家阔。门面是西式的，清末民初，北京流行的那种。两边一对儿砖柱子抹水泥，有几道装饰线和凸出的框；顶上蹲着狮子，也水泥塑的，一雌一雄，雌狮一只前腿踩一仰卧小狮，雄狮是踩一绣球；两狮歪着脑袋对看。
柱子中间门口上方，弧形矮墙，洋灰抹凸边，浮雕莲叶荷花；下面抹一长方形匾，白底黑字，华清池。从顶上狮子到地面，油漆彩画。门厅两扇绿色大门。地铺花砖。后墙当中一面落地镜子，人走两旁。过门厅是露天通道，四五米宽，有十几二十米长。炉渣白灰锤的泥鳅背儿路面，路旁排水明沟。
两侧粉墙上，两米见方大字：温热三池，洁净卫生。盆塘雅座，舒适幽静。尽头是个院子，小门楼，影壁；门里有洋槐树，浓荫笼罩，散放几把藤椅供顾客休息。西北两面营业厅，北屋散座，池塘。西屋雅座，盆塘。西屋南边，露天厕所。东房茶炉、杂物，有门通后头院。
北屋进门右首“账房”，靠窗平台，高出屋地；三面柜台围起，坐在里头能看到大厅的犄角旮旯。管收钱，保存贵重物品。大厅西北角，两扇玻璃门，浴室。四十公分高的矮墙，包瓷砖的大水池，占三分之二的面积。
池子外头有喷头，搓澡的大宽板凳。水池隔三段，烫的、热的、温的；每段水通着，上头分三格，两米来长，七八十公分宽，水深一米上下。人泡在里面，头枕池边，脖子以下，都在水里。四肢搭上格子边，仰卧水面，闭目呼吸，舒坦舒服舒适；快意之余，有高声呼喊叫唱，也有默然享用。表现不一。
搓澡，没现在好；大板凳宽不及五十公分，人骑坐，搓澡师傅，搓上身，放平，搓腿，完事。大厅里，除去柜台，全是一排排顾客歇着的床铺，一人一铺，木板隔成两铺一档。当间茶几二人共用。
那时没有可上锁的箱子，脱下衣服，茶房伙计（服务员），把外衣用长竹竿挑起，挂在你头顶对着的钩子上；里头衣服放在铺里枕头边。你进堂子洗，伙计拿大浴巾，连衣服带床铺都罩起来。
解放后才在铺头上按柜子加锁。再后来洗澡人多，不等位子的，您“脱筐”。甚至脱筐都排队。洗个澡跟打仗似的。紧张好多年。
那时洗澡难、吃饭难、住宿难。在饭馆，站人身后看嘴，吃的人也不敢四至，扒拉完最后一口，赶紧站起走人。后边还罚着站呢！住宿难，旅客说：想北京、盼北京，到了北京看星星（露宿）。现在方便了。以人为本了嘛！
至此《旧时的澡堂子（上）》（完）
推荐文章
热点文章
